El cuerpo que cabe en una cifra

Imaginad a alguien sentado en una consulta. Le acaban de decir que existe una inyección que, en los ensayos publicados en 2024, protegió del VIH al cien por cien de quienes la recibían cada seis meses. Cien por cien. Es la clase de cifra que parece cerrar toda conversación: ¿qué hay que pensar ante un cien por cien? En la consulta de al lado, otra persona escucha que una pastilla diaria le hará perder, de media, un 16,6 % de su peso en algo más de un año, y que ocho de cada diez prediabéticos del ensayo volvieron a tener el azúcar normal. Y a esa misma persona el médico le suelta un dato que no estaba en el prospecto: el 55 % de quienes ya se pinchan ese fármaco lo esconden de su pareja. La química funciona; la vergüenza también. Más al norte, en una región de Quebec, el 13,4 % de todas las muertes son ya muerte asistida, frente al 7,9 % de la provincia: el mismo derecho, el mismo país, el doble de uso según el lugar. Tres pacientes, tres cifras enormes, y la misma trampa: ningún porcentaje decide por uno. El cien por cien era de un ensayo, no de una vida; el 16,6 % es una media que a alguien le sobra y a otro le falta; el 13,4 % habla de un territorio, no de una persona. Y aquí está el aguafiestas del día: en Francia, una reforma presupuestaria sube el nivel de vida medio un 0,001 %, una nada, mientras a las familias monoparentales con tres hijos o más se lo recorta un 1,3 %. La media decía «no pasa nada». A esas familias les pasaba todo. Así que la pregunta para el paciente —y para nosotros— es esta: cuando un número enorme nos mira a los ojos, ¿qué nos está diciendo de verdad sobre nuestro propio cuerpo, y qué se está callando?